
 

ROZHODNUTÍ NA KŘIŽOVATKÁCH ŽIVOTA  

Pavel Branko (*1921) 

 

Jako na novináře na sebe Pavel Branko upozornil už v odboji. Velmi brzy se stal snad 
nejmladším šéfredaktorem protifašistického časopisu Mor ho. V období Slovenského 
státu dostala jejich skupina u soudu dva tresty smrti. On koncem války přežil 
Mauthausen. A přestože dřív inklinoval ke komunistickým ideálům, v roce 1949 tento 
přesvědčený prvorepublikový komunista vystoupil na protest ze strany. Filmový kritik a 
publicista Pavel Branko sepsal svůj příběh v životopisné knize, která má příznačný název: 
Proti proudu. 

„George Orwell zformuloval jednu tezi, kterou jsem si pro sebe nazval ,Orwellovou 

konstantou‘. Ta říká, že v každé společnosti je deset procent lidí, kteří chtějí změnit svět, 
deset procent těch, kteří se vždy a za všech okolností stavějí proti tomu, aby ho někdo 
změnil, a osmdesát procent těch, co mají rodinu. Myšleno tak, že jde o tu věčnou mlčící 
většinu,“ vzpomínal. A k ní Pavel Branko nikdy nepatřil. 

Celý život byl solitérem a individualistou a skoro vždycky byl v opozici vůči většině. Stejně 
jako ho bylo těžké kamkoliv zařadit, není to jednoduché ani s určením souřadnic místa, 
kde se 27. dubna 1921 vlastně narodil. Bylo to totiž přímo na palubě lodi, která plula pod 
francouzskou vlajkou ve vodách Středozemního moře. Na svět přišel přibližně tři dny 

před jejím zakotvením v Terstu. 

Jeho rodiče Marta a Daniel se tehdy vraceli do nové vlasti, Československé republiky. 
Vyjížděli spolu až z Irkutska, kde se seznámili – ona utíkala před ruskými bolševiky, on byl 
bývalý rakousko-uherský zajatec. S touhou po nové vlasti projeli půlku světa.  

„Loď je výsostným územím státu, pod jehož vlajkou pluje. Já jsem nikdy nebyl 
francouzským státním občanem. Měl jsem možnost o občanství požádat do svých 
jednadvaceti let. Nikdy jsem to neudělal,“ vzpomínal Pavel Branko. 

Jejich rodina našla domov nejdřív v slovenské Hačavě. Později se přestěhovali do 
okrajové části Bratislavy, do Trnávky. Té se v té době říkalo Masarykova kolonie. Bydleli 
tam totiž hlavně Češi. 

Velmi brzy se v něm začínala probouzet jeho touha psát – hlavně díky verneovkám, které 
s nadšením četl. Ale i díky jednomu z jeho středoškolských profesorů, významnému 
literárnímu vědci Milanovi Pišútovi, který ho podporoval při nesmělých spisovatelských 



pokusech. Jako student bratislavského gymnázia začal Pavel Branko velmi brzy sledovat i 

turbulentní politické dění. 

„Fašismus se začal rozpínat po Evropě už od počátku třicátých let. Nejprve zvítězil v 
Německu, pak ve Španělsku. Já jsem to jako mladý člověk hodně citlivě prožíval. 
Samozřejmě že když jsem byl proti něčemu, musel jsem být i pro něco, a byl jsem pro 
socialistické uspořádání,“ říká s tím, že se cítil už tehdy jako součást levicového 
kulturního proudu. Bral to tak, že špičky české i světové kultury jsou levicové. I on proto 
brzy vstoupil do prvorepublikové komunistické strany. 

„Protipólem rozpínajícího se fašismu pro mě byl Sovětský svaz, o jehož stinných stránkách 
jsem nic netušil, i když už tehdy bylo možné se o nich dozvědět. Ale člověk sahá po těch 
zdrojích, které ladí s jeho přesvědčením,“ vzpomínal s odstupem času. A dodával, že když 
vypukla španělská občanská válka, bylo mu hodnotově jasné, na které straně je třeba 
stát. 

V roce 1939, když Hitler rozbil Československo, vznikl Slovenský štát a protektorát Čechy 
a Morava. Pavel Branko měl po otci židovské kořeny, a tak i v jeho životě brzy nastoupily 
problémy. 

 „Na vysoké škole jsem absolvoval první dva semestry techniky, do druhého ročníku mě už 
nevzali, protože jsem nemohl doložit svůj árijský původ. Do odboje jsem ale nešel kvůli 
této diskriminaci, chtěl jsem hlavně bojovat proti fašismu,“ říká Pavel Branko, který se už 
tenkrát profiloval jako novinář. Rozhodl se totiž bojovat perem. 

Ve spojení s komunistickou buňkou v Trnávce totiž nejdřív rozmnožoval tiskoviny, brzy 
však přišel s ambicí vydávat vlastní časopis. „Jmenoval se Mor ho. Takže neodkazuje ani 
na Sovětský svaz, ani na čistě komunistickou myšlenku, ale sahá spíše do tradice 
slovenského odboje proti vrchnosti.“ S vydáváním časopisu mu pomáhali i starší spolužáci 
jako Vlado Blahovec a Paľo Scharfstein a psali v něm například o potřebě obnovení 
Československa. K jejich činnosti se připojil i o generaci starší Miloš Uhlárik, který jim jako 
ředitel školy ve Vrakuni mohl poskytnout školní psací stroj k výrobě časopisu. Taktovku 
nad vším ale držel mladý Pavel Branko. 

„Tak jsem se stal možná nejmladším šéfredaktorem odbojového časopisu, který ale vyšel 
jenom ve dvou číslech.“ Jejich činnost však brzy odhalila tajná služba Slovenského štátu –
Ústředna Státní bezpečnosti. Neodhalili ale všechny. Na svobodě zůstali Brankovi přátelé 
Vlado Blahovec a Pavel Scharfstein. A přestože v roce 1942 začaly tvrdé výslechy, jména 
svých přátel Pavel Branko nikdy neprozradil. 

„Oni zůstali na svobodě a pokračovali v odboji. Pak padli ve Slovenském národním 
povstání. Možná kdybych je býval prozradil, válku by přežili stejně jako já, jenom bych se 



nemohl podívat jim do očí. Takhle jsem jim umožnil účast v dalším odboji, což je vlastně 
stálo život,“ přemýšlel Pavel Branko o často zvláštním řízení osudu. Skupinku, kterou 
zavřeli, čekal soud. A přestože se dnes často říká, že Tisův režim nikdy neudělil u soudů 
tresty smrti, právě jejich proces dokazuje, jak jsou tato tvrzení zkreslená. 

„Když nás v roce 1942 soudili, stáli Němci před Stalingradem a nikdo nepochyboval, že ho 
dobyjí a že válku vyhrají. Rozhodně to vypadalo na velmi pravděpodobnou šanci. A režim 
se podle toho choval, když z nás, místních komunistů z Trnávky, teda z úplně malých ryb, 
udělal ryby velké. Udělali z toho monstrproces se dvěma rozsudky smrti a dvěma rozsudky 

doživotí, protože si chtěli šplhnout, že i oni mají zásluhy na vítězství fašismu nad 
komunisty.“ Rozsudky smrti ale nakonec nevykonali, ale odvezli je do nitranské věznice, 
kde čekali na další osud. 

Atmosféra se ale pomalu začínala měnit. 

„V roce 1944 už byla situace jiná, jen slepý neviděl, že je jen otázkou času, kdy fašismus 
padne. Tou dobou personál věznice velmi dobře věděl, že se váhy dějin překlápí na druhou 
stranu a že lidi, které tam vězní, možná jednou budou vysocí potentáti a po skončení 
války se dostanou na vysoké posty. Což se také stalo, vždyť mezi námi byl i Viliam Široký. 
Takže ve vězení vládl velmi liberální režim. Cely měly otevřené dveře, mohli jsme chodit z 
cely do cely. Dozorci nám přinášeli noviny, donášeli nám i to, co v novinách nebylo, takže 
jsme věděli, že vypuklo povstání. V té době jsme spávali oblečení i obutí, abychom mohli 
jít do boje,“ vzpomínal Pavel Branko. K tomu ale nikdy nedošlo, nitranská posádka pod 
vedením plukovníka Jana Šmigovského se k povstání odmítla přidat. Osvobozovací akce 

se nekonala. A vězňové místo do povstání zamířili jinam – režim Slovenského státu je jen 
tři měsíce před koncem války vydal do rukou gestapa. Když už bylo slyšet dunění 
sovětských dělostřelců, politické vězně odvezli do Bratislavy. Odtud směřovali v pěti 
transportech do nacistického koncentračního tábora – čtyři transporty bombardovali nic 
netušící Spojenci. Pavel Branko byl v pátém transportu a přežil. A tak se nakonec dostal 
až do Mauthausenu. 

Vzpomíná si na hierarchii, která v koncentračním táboře vládla, existoval tu dokonce 
odboj, mnozí v něm působili. Potkal se tu i s pozdějším komunistickým prezidentem 
Antonínem Novotným, který vedl evidenční kancelář. Viděl, jak lidi kolem něj umírali 
hlady. Dodneška si vybavuje, že je držela hlavně touha přežít. 

„Byly to takové závody s časem, už i slepý musel vidět, jak ta válka skončí. Kdo se dočká 
osvobození, tak snad nějak přežije," uvádí Pavel Branko, kterého spolu s ostatními vězni 
5. května 1945 osvobodila americká armáda. I po letech si vybavoval jejich zděšení 
amerických vojáků z toho, co viděli – tehdy jim tlumočil do angličtiny, kterou se z knížek 
učil ve vězení. 



Když se vrátil domů, matka ho ani nepoznala. Ze 65kilového dvacetiletého mladíka byla 
ještě několik měsíců po návratu jen 39kilová kostra. Začal se dávat dohromady i díky 
psaní – rozhodl se živit překlady. Tou dobou ho okouzloval hlavně film. S příchodem 
takzvaného nylonového věku začala docházet vlna vynikajících filmů, které se na 
Slovensko za fašismu nemohly dostat. Oslovovala ho zejména francouzská meziválečná 
klasika. Začal se profilovat jako filmový kritik, ale ne dlouho. 

Krátce po Vítězném únoru, v roce 1949, vystoupil přesvědčený prvorepublikový 
komunista ze strany. Bylo to na protest proti prvním justičním vraždám, praktikám 
strany, postoji vůči Titovi, její politice i filozofii. 

„Vytvořila prostor, aby se do ní přihlásili všichni ti, kteří měli co schovávat," říká. A v roce 

1952 utekl z civilizace do své vnitřní emigrace, na chatu do Vysokých Tater. „Ta chata 

byla na samotě, byl to takový jacklondonovský život.“ Během těžkých 50. let se uzavřel 
do sebe. Psát svobodně o filmu se v té době nedalo, živil se tedy překlady. Teprve po 

roce 1956 se znovu pomalu vracel k psaní o filmu. 

Když vtrhla 21. srpna 1968 do Československa vojska Varšavské smlouvy, všechno 
dokumentoval fotoaparátem. Zachytil i zoufalství rodičů zastřelené studentky Danky 
Košanové u Univerzity Komenského, jen pár minut po celé tragédii. A krátce po okupaci 

zamířil na filmový festival do Benátek, kde záběry poskytl zahraničním novinářům. Dal i 
několik rozhovorů, samozřejmě anonymně. 

„Přece jen jsem se chtěl vrátit,“ vzpomínal bez zaváhání. Třebaže mu v Benátkách nabízeli 
pomoc s žitím v zahraničí, díky své vynikající němčině dostal i pracovní nabídku. Vrátil se 
domů, ale zavřely se hranice, následovala normalizace a pro něj stopka pro psaní i 
překlady na dalších 20 let. Nenechal se zlomit a překládal dál – pod cizími jmény. 

„To jsou takové ty okamžiky rozhodnutí, o kterých píše Milan Richter v jedné své básni 
Oranžová sekunda. Rozhodnutí na křižovatkách života, v těch pár sekundách, kdy je na 
semaforu oranžová,“ uvádí s tím, že nelituje. Jak říká, ty nejkrásnější věci ho potkaly v 
druhé půlce života. Kdyby se byl nevrátil, nikdy by nepotkal svou druhou manželku Emílii, 
autorku pohádkových knížek pro děti, se kterou prožili celý život. 

 

Autorka textu Soňa Gyarfašová 


